La escena transcurre en el living de un departamento del barrio porteño de Palermo en diciembre de 2020. La cámara registra una discusión de pareja que escala en violencia. “¿Yo qué te dije, pedazo de hija de puta? ¿Qué te dije? La conch# de tu madre”, grita una voz masculina antes de hacer volar una mesa de madera.
Del otro lado de la cámara, hecha un ovillo contra una pared, está Lorena Candia. Llora. Está asustada. Le pide a quien entonces era su pareja que llame a su padre. “Yo así no puedo quedarme. Llamá a mi papá. Mi cabeza…”, se queja, dolorida.
Los gritos siguen: “No te pegué con fuerza, pelotuda. ¿Sabés cómo estarías si yo te pegara de verdad? Ni una marca tenés (…) Me estoy conteniendo para no dejarte inconsciente de las piñas”.
El hombre que pronuncia esa frase y protagoniza las agresiones que se ven en las grabaciones es Federico Nicolás Mazzini. Médico cirujano y coordinador de Trauma y Emergencias del Hospital Italiano al momento de los hechos.
El 3 de julio próximo, Mazzini se sentará en el banquillo de los acusados ante el Juzgado de Primera Instancia en lo Penal, Contravencional y de Faltas N°24 de la ciudad de Buenos Aires, a cargo de la jueza María Alejandra Doti. Está imputado por abuso sexual agravado, delito por el que podría caberle la pena de seis a quince años prisión.
La denuncia
Pasaron más de 1.500 días desde que Lorena se animó a denunciarlo.
El 14 de marzo de 2022 llamó al 911 tras una discusión que, según relató, volvió a escalar en violencia. Personal policial se presentó en su departamento y, de acuerdo con su testimonio, delante de los efectivos Federico Nicolás Mazzini intentó convencerla de que no avanzara con una denuncia.
—Lore, no lo hagas. No hagas la denuncia. Lo solucionamos nosotros.
Más tarde, el médico volvió a llamarla varias veces más por teléfono para insistir con el mismo mensaje.
Al día siguiente, Lorena se presentó en la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) y relató 19 episodios que, según sostuvo, ocurrieron durante la relación. Entre ellos describió amenazas, lesiones, hostigamiento, intimidaciones e instigación al suicidio.
La denuncia original fue ampliada un año después. El 8 de marzo de 2023 incorporó cuatro hechos de abuso sexual que ocurrieron entre 2020 y 2022.
La acusación terminó respaldada por una extensa batería de elementos probatorios reunidos por la Fiscalía en lo Penal, Contravencional y de Faltas N°18, que elevó el caso a juicio en mayo de 2025. El expediente incluye videos, audios, mensajes de WhatsApp, historias clínicas, informes psicológicos, registros de llamadas, documentación de la Oficina de Violencia Doméstica (OVD) y testimonios.
Entre ese material figura otro video grabado por la propia Candia. En esas imágenes ambos conversan sobre el daño que ella asegura haber sufrido durante años. Mientras la mujer le reprocha haberla “lastimado, golpeado, denigrado y humillado”, Mazzini le pregunta cómo puede “resarcir” lo ocurrido y muy suelto de boca le dice:
—A ver, nena. Ya está, ya pasó.
Una relación asimétrica
“Cuando se habla de violencia de género, inmediatamente se piensa en golpes y hasta en su expresión más extrema: los femicidios. Pero hay formas más sutiles de maltrato que a veces pasan inadvertidas incluso para las propias víctimas. Algunos maltratadores llegan a negar que sean violentos con sus parejas con el argumento de que les pegan de vez en cuando y no todos los días”, escribe la periodista Mariana Carbajal en su libro Maltratadas.
Eso es, precisamente, lo que Lorena Candia asegura haber vivido durante años. Según relata, Mazzini minimizaba las agresiones, negaba los episodios de violencia y la convencía de que su percepción de los hechos estaba equivocada.
“Me decía que él no me había pegado, que yo me golpeaba sola. Y yo le creía”, recuerda hoy Lorena en diálogo con Infobae. Tiene 47 años y asegura que durante mucho tiempo llegó a desconfiar de sus propios recuerdos. “¿Sabés lo que me costó entender que la loca no era yo?”, dice.
La relación comenzó en 2017 después de que se conocieron por Internet. “Los dos primeros años la violencia era más psicológica, pero yo no me daba cuenta”, explica. Y sigue: “Mis amigos veían cosas que yo no veía. Me lo decían, pero yo no los escuchaba. Me fui alejando y me quedé sola. Y cuando pasaban estos episodios de violencia, la única persona con la que podía hablar era él”.
En la elevación a juicio, la fiscalía sostuvo que los hechos denunciados ocurrieron en el marco de “una relación marcada por una dinámica de dominación y una situación de desigualdad de poder entre ambos”. Según Lorena, Mazzini solía recordarle su condición de médico y le advertía que nadie iba a creerle si lo denunciaba.
Consultados por Infobae, desde el Hospital Italiano señalaron que los hechos investigados pertenecen al ámbito privado y no están relacionados con la actividad asistencial del profesional. También informaron que “mientras se aguardan las definiciones judiciales”, decidieron apartar de manera precautoria a Mazzini de su actividad asistencial.
A la espera del debate
El camino para llevar a Mazzini a juicio no fue sencillo. Lorena asegura que durante el proceso se quedó sin trabajo, no pudo conseguir patrocinio legal gratuito y terminó involucrándose personalmente en el seguimiento de la causa. “Sin la ayuda de los tres fiscales que pasaron por la fiscalía yo jamás hubiera podido avanzar en mi proceso penal. Aun sin ser querellante, me permitieron participar y colaborar con escritos, pruebas y consultas sobre la causa”, sostiene.
Además, la defensa de Mazzini, a cargo de Francisco Oneto —actual abogado de Leopoldo Luque en el juicio por la muerte de Diego Maradona— presentó una serie de recursos que, si bien fueron rechazados por la Justicia, demoraron el proceso.
Sin ir más lejos, el debate oral estaba previsto originalmente para abril de este año, pero fue postergado luego de que la defensa informara que tenía superposición con otros juicios de alta complejidad. Finalmente, comenzará el próximo 3 de julio.
La nueva suspensión fue el punto de quiebre para Lorena. Después de años de mantener el caso en el ámbito judicial, decidió exponerse públicamente. Reactivó la cuenta de Instagram @somosmujeresfuertesyunidas que había creado para difundir información sobre violencia de género y comenzó a contar su historia.
“Estoy tratando de que se visibilice, que llegue a los medios. Necesito que se conozca para que no me vuelvan a suspender el juicio”, explica. Y cierra: “Mi vida está en pausa. Dejé de trabajar, dejé de tener amigos. Hace más de cuatro años que vivo detrás de este proceso penal. Lo único que quiero es llegar al juicio, que haya una condena y poder recuperar mi vida”.
*Si vos o alguien de tu entorno atraviesa una situación de violencia de género, podés comunicarte de manera gratuita y confidencial con la Línea 144, disponible las 24 horas, todos los días del año.
